景颇山寨的最后一班岗：一位驻村工作队员的深情告别

夏日的雨季如期而至，淅淅沥沥的雨声唤起了我初到毛讲村时的记忆。两年前，我也是在这样的雨季里，背着行囊第一次踏上这片景颇山寨的土地。如今，雨幕中朦胧的山峦依然如故，而我却到了要说再见的时候。

走进山寨：从陌生到融入

记得初来西山报到那天，老工作队员魏涛老师驱车带我走过遮放的凤凰花路。六月的骄阳下，路两旁的凤凰花开得格外艳丽，火红的花朵在蓝天下热烈绽放，像是在欢迎我这个新来的驻村队员。车子驶过遮放坝子，眼前景色渐渐变化，平坦的大道变成了崎岖的山路。一个弯接着一个弯，山路十八弯地盘旋而上，我这个平时不晕车的人也被颠簸得头晕目眩。魏老师笑着说：“这是西山给新人的‘下马威’，习惯了就好。”

终于抵达毛讲村委会时，村书记张成保带着村“两委”和工作队的同志们早已在院场等候。他们用不太标准的普通话热情地喊着“欢迎杨老师”，入座后，郑书记和大家介绍了我，接着对毛讲村的村情进行了简单介绍。欢迎仪式后，大家便七手八脚地帮我搬行李、打扫房间、整理床铺，村委员祁成果还贴心地为我铺上了崭新的床单。这份质朴的热情，瞬间驱散了我初来乍到的忐忑与不安。

语言不通、习俗不同成为横亘在我与村民之间的第一道屏障。景颇语中“旺旺赞赞”（健康、快乐、平安等祝福）、“赞佐”（吃饭）、“借助锅北”（谢谢）成为我打开村民心门的钥匙。入户走访是最基础也最重要的工作，由于初来情况不熟悉，我随身携带着脱贫户和监测户的信息。为了记住每家的位置，我手绘了路线图。

记得刚来时，我连一句完整的景颇话都说不利索，而现在，我不仅能听懂他们的玩笑，能和他们一起唱“哦然调”，跳象脚鼓舞，甚至能在火塘边喝下一杯竹筒水酒。从最初入户走访时的客气疏离，到现在村民们见面就热情地喊“杨老师，赞佐北”（吃饭了吗）“杨老师，一派苏”（一起喝酒），这份质朴的情谊，早已深深融入血脉。

最让我感动的是，不知从什么时候起，村民们会主动找我拉家常，说说家里的难处；孩子们会缠着我教他们普通话；老人们会拉着我的手，用夹杂着景颇语的方言讲述寨子的故事。我渐渐懂得，真正的驻村工作不是简单地完成任务，而是要把自己变成村里人，把村民的事当成自己的事。当村民执意要把新摘的茶叶塞进我的包里，当唐木壮老人颤巍巍地递来她亲手织的筒帕时，我知道，我已经成为毛讲村的一员了。

这份融入不是刻意为之的结果，而是在一次次入户走访、一场场火塘夜话、一个个共同劳作的日夜里，自然而然地生长出来的。它体现在村民递来的那碗热茶里，藏在孩子们送来的野果里，更刻在那些一起奋斗的日子里。基层百姓的生活智慧教会我：乡村振兴不仅要带着政策来，更要带着真心来；不仅要走进农户的家门，更要走进群众的心里。

与村同行：驻村工作全景实录

精准帮扶，守护民生。入户遍访是工作队驻村的主要内容，我坚持着“走遍每一户、认全每一人”的原则，用脚步丈量这片土地。记得第一次走进脱贫户孙勒段家，昏暗的厨房里，他们正在为三个女儿读书而发愁，详细询问情况后得知，其大女儿在昆明高职院校就读，二女儿在芒市职中就读，小女儿在毛讲小学就读，因学和姬松茸产业发展失败，该户存在返贫致贫新风险，通过多次走访，我们及时将该户风险再标注为突发严重困难户，并帮助申请了整户C类低保，享受了公益性岗位、雨露计划等帮扶措施，看着其三个女儿能正常入学，我感受到了“精准帮扶”四字的千钧重量。

收入核算和数据维护是防止返贫的基础工程。每个季度，我们工作队都要挨家挨户核实收入情况，从种植养殖到务工补贴，从低保金到生态补偿，一分一厘都关系着帮扶政策的精准落地。国办系统的数据录入常常持续到深夜，眼睛酸涩时就到院子里看看满天星斗。最难忘的是去年雨季，我们到月亮湾进行收入核算，道路塌方无法通车，我们徒步三小时到最远的村民小组核算收入，雨水和汗水浸透了笔记本，但收入核算表却完好无损。

守护土地与家园。土地是农民的命根子。参与国土整治和耕地流出排查时，我真正读懂了这句话的分量。我们走遍全村耕地，核实每一块“非粮化”土地的现状，与村民反复沟通复耕方案。起初不少村民不理解，老支书带着我们一家家做工作，用景颇语解释政策。当看到荒废的坡地重新种上玉米和稻谷时，当参加完技能培训的村民把新技术应用到田间时，我感受到了乡村振兴最真实的脉动。住房安全同样关乎民生底线，在2023年12·02地震灾害危房排查中，我们为38户村民申请了改造资金，看着新房屋顶的彩钢板在阳光下闪闪发亮，所有的奔波都值得了。

防返贫的日日夜夜。动态监测是防止返贫的关键防线，每个月最牵动人心的，就是那两场雷打不动的会。第一次是“分析会”，我们几个驻村干部和村“两委”围坐在会议桌前，把教育、医疗、民政等几个部门报来的数据翻来覆去地看，我们像筛查“心电图”一样仔细分析每户情况。谁家孩子疑似辍学了，哪户又住了院，谁家发放了庄稼险理赔等这些冷冰冰的数字后面，都是一个个家庭的冷暖。驻村第一书记说：“咱得把账算明白，但不能光算数字账，更要算良心账。” 根据行业部门反馈的预警数据和挂组领导掌握的小组情况，我们确定重点入户名单，分组进行入户核实。

等入户摸排回来，就要开第二次“研判会”。记得去年春天，收到医保局反馈数据，拱先小组目勒双入院自付医疗费总计达到3万多，经入户核实，目勒双患肺癌住院治疗，高额医疗费让这个家庭陷入困境。我们第一时间协调医疗救助、临时补助，帮助该户申请了低保，帮助这个家庭渡过了难关。还有去年八月，毛讲小组的李木丁户，其丈夫突发意外死亡，留下2岁多的小孩，还有一个即将读大学的女儿，我们走访回村的路上大家都红了眼眶，我们及时把该户纳入监测，并帮助申请低保、雨露计划、公益性岗位等帮扶措施。我们在会上争得面红耳赤是常事，有人觉得该纳入监测，有人觉得条件还不够。但最后定下来的每一户，都是我们挨家挨户踏破门槛、掏心窝子聊出来的结果。

最欣慰的是看到帮扶措施落地的那一刻：张家危房改造好了，孙家领到了公益性岗位，李家的孩子领到了雨露计划补助等这些点点滴滴的变化，就是对我们熬夜填表、跑断腿最好的回报。

驻村即将结束，但我知道，村委会防返贫动态监测会一直持续，“缺什么、补什么”制定一户一方案，开展精准帮扶，确保毛讲村不发生规模性返贫。那些我们争论过的、牵挂过的乡亲们，也会越来越好。这段与贫困“较劲”的日子，会成为我生命中最厚重的底色。

收“两险”的那些日子。“二婶子，今年医保费又涨了20块，知道您不容易，但万一生个病，这钱能救急啊！”“张叔，您儿子在外打工参保了？那得把参保证明发回来，不然系统里查不到，您还得重复交！”在我们乡下，收缴“两险”非常困难，我们一到晚上就入户，收完合作医疗，又收养老保险，老百姓调侃地说我们像催账的。收缴“两险”时，有些老人舍不得花钱，我们就用景颇语和他们算长远账：“现在出小钱，以后看病就不怕啦！”。那些走村串户催缴“两险”的日子，真是磨破了嘴皮子，也想尽了办法，只要打笋子、捡野生菌、粮食卖了，打甘蔗款的时候，我们就守候在村民家。最头疼的是遇上“钉子户”，说破天也不信政策好，非得等住院了才后悔没参保。当看到村民拿着医保卡在卫生院顺利报销时，我体会到了政策温度的真实传递。

融入景颇文化的温暖时光。最难忘的是参加村民的婚礼和节日庆典。记得刚来的时候，村委会举办七一活动，我笨拙地跟着大家跳象脚鼓舞，引来善意的笑声。渐渐地，我学会了很多景颇歌曲，学会了跳叮歌和曾歌，能在目瑙纵歌节上和村民们一起载歌载舞。毛讲村里办喜事，我都穿着景颇服饰去唱两首献上祝福，虽然发音不准，但那份欢乐却真实动人，村民打趣地说，杨老师一个白族比我们景颇族还会唱。这些时刻，让我真正走进了景颇族的文化血脉，也让我对这片土地产生了深深的眷恋。

球场上的欢声笑语。篮球场上的汗水与欢笑是驻村生活的亮色。在驻村的两年时光里，我参加了西山乡政府组织的两次“文邦圣亚杯”篮球赛，而且我们女队，两次都是荣获冠军。我们工作队和村干部组成的联队虽然技术粗糙，但拼劲十足。场边村民的加油声震彻山谷，输赢早已不重要，重要的是那种水乳交融的情谊。

零碎的驻村工作。驻村的日子，就是一场与琐事较劲的持久战。走家串户摸实情，田间地头解难题。既要填表格录系统数据，迎接各类考核检查、整理档案；又要落实政策，催缴医保、排查危房、申报外出务工补贴；还要排忧解难，调解纠纷、帮销农产品……

回望这段驻村岁月，最深的体会就是，乡村振兴不是喊出来的，而是一步一个脚印干出来的。每一张表格背后都是民情的温度，每一次走访都承载着乡亲的期盼。正是这些日复一日的琐碎工作，织就了农村发展的坚实网络；也正是这点点滴滴的付出，让党的好政策真正落地生根。驻村工作教会我们，伟大往往就藏在这些平凡的坚持里，而改变，正发生在我们处理的每一件“小事”中。

离别与展望

离别之际回望，驻村工作没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日的坚守与付出。乡村振兴是一场接力赛，我很荣幸成为这一棒的奔跑者。这片土地教会我的，远比我所付出的要多得多——它让我懂得了脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情；它让我明白，最动人的发展故事，永远写在老百姓的笑脸上。

再见，毛讲！你已是我永远的乡愁。无论走到哪里，我都会惦记着西山乡的云卷云舒，惦记着景颇山寨的晨昏昼夜，惦记着那些尚未完成的梦想。乡村振兴的路还很长，但我坚信，在党的政策光辉照耀下，在干部群众的共同努力下，这片土地必将迎来更加美好的明天！